El secreto

Yo sé una cosa que nadie más sabe y no se lo pienso decir a nadie. Bueno sí, se lo voy a decir a mi abuelo. A Marta no, que luego no me deja jugar con ella. Mi abuelo sí que me deja jugar con él, y Miguel también. Se lo tengo que contar a Miguel, que si no luego no me da galletas. Las galletas de mi tito Miguel son mucho mejores que las del monstruo de las galletas. No me gusta el monstruo de las galletas. Es azul y además me da miedo. Tampoco le voy a decir nada a Adela, siempre está hablando de Barrio Sésamo. Está claro, Adela y Marta están contra mí. Mamá dice que eso es imposible porque son mis primas. Yo ya no escucho a esa señora que dice ser mi madre porque siempre quiere que ordene la habitación. Ella también debe de estar contra mí. Te voy a contar lo que sé, pero sólo porque eres mi amiga y sé que tú no estás contra mí. Los niños no los trae la cigüeña. Eso ya lo sabes. Las mamás dicen que son ellas las que los tienen en la barriga durante años, algunas veces incluso siglos. Lo he estado pensado y es imposible. Nos esconden algo. Pero tranquila, yo sé toda la verdad. Tú y tu hermano nacisteis el mismo día. Tu mamá no pudo con los dos. Por eso, le dejó uno a tu papá. Sí, tu hermano nació de tu papá. Los hombres también se quedan embarazados. Por eso tú te pareces a tu mamá y Juan a tu papá. Además, ¿cómo explicas esas panzas gigantescas que tienen algunos hombres? Tiene que haber algo ahí dentro. Algo vivo. Mañana le voy a tocar la panza a mi papá, a lo mejor tengo un hermanito. Si es chico, le llamaré Pedro. Siempre soñé con tener un Ken con ese nombre. Esta es mi oportunidad. Oye Esmeralda, no olvides que no puedes contarle esto a nadie, que es un secreto.

Imagen (de izquierda a derecha): Esmeralda Valero, Paco Manzanera y yo.